小さな頃からずっと、私には犬がいるのが当たり前でした。
その中でも、「ココ」は特別でした。
私が学生の時に拾った、小さな茶色の雑種犬。
受験や就職、恋愛の失敗……
どんな時も、私が泣くと、ココは黙って寄り添ってくれた。
年を取ったココは、やせ細り、目も見えなくなったけど、私の手のぬくもりだけは忘れずにいました。
「ありがとうね」
最期に、何度も言葉をかけて、私はココを見送りました。
数日後、どうしても涙が止まらず、ふと、夜の空を見上げました。
星が一つ、いつもよりも強く輝いている気がしました。
「きっとココだ」
そう思った瞬間、胸がぎゅっと熱くなり、涙ではなく、感謝の気持ちがあふれてきました。
その夜、ネットのサイトで、同じように空に祈りを捧げた方々の声を読みました。
「私も」「うちの子も」――悲しみは、私だけのものではないと知った時、心が少し軽くなったのです。
私は空へ、ココへの手紙を送りました。
「ありがとう。ずっと忘れないよ。」
そして、空を見上げるたびに、私は思います。
「また、しっぽのぬくもりを感じられる日まで、頑張るね。」
うちの子「タビ」は、キジトラ模様の女の子。 小さな頃に保護されて、譲渡会で出会ったその日、私の肩によじ登ってきて、離れようとしなかった。 「きっとこの子が運命なんだね」と、すぐに家族に迎えました。 名前の由来は、足先の白い模様が“足袋”みたいだったから。 「タビちゃん」と呼ぶと、どんなに離れていても鳴きながら走ってきた、甘えん坊でおてんばな子でした。 私が泣いていると、じっとそばにいてくれた。 布団にもぐってくるそのぬくもりは、言葉以上に心を癒してくれました。 タビと過ごした10年。 私の生活にはいつもタビがいて、春に一緒に窓辺で日向ぼっこをして、夏は涼しい廊下で一緒に昼寝をした。 でも、冬の終わりに体調を崩し、病院で「もう長くはないかもしれません」と告げられたとき、私は何も言えませんでした。 それでも、タビは最期まで自分の足で歩こうとして、 亡くなる前の夜には、私の胸の上に乗って小さくゴロゴロと喉を鳴らしてくれました。 翌朝、静かに、眠るように旅立ったタビ。 喪失感は想像以上で、タビが使っていた毛布やおもちゃを片付けられずにいました。 名前を呼びそうになるたびに、胸が締めつけられる。 そんなある日、春の風が吹く朝、タビがよくいた窓辺に光が差していました。 そこに、タビが残した毛がひとつ、ふわっと舞っていたんです。 私はそっと手を伸ばして、それを手のひらに受け止めました。 「タビ、会いに来てくれたの？」 涙がこぼれたけど、不思議と心が温かくて。 あのとき確かに感じたんです。 タビは、ちゃんと“空”とつながっている。 姿がなくても、今もそばにいるって。 それからは、毎年春が来るたびに、窓を開けて風を感じるようになりました。 「また春が来たよ、タビ」って。 そして私は、同じように大切な存在を見送った誰かに伝えたい。 「あなたの悲しみも、ひとりじゃないよ」 「愛した日々は、きっと今も、あなたとともにある」と。
Learn more
私の家に、パグの「ぽんず」がやってきたのは、結婚してしばらく経った頃。 子どもがなかなか授からず、心がぽっかり空いたような毎日を送っていた私に、夫が「この子を家族に迎えよう」と連れてきてくれたのが、くしゃっとした顔とくるんとしたしっぽが愛らしい、ぽんずでした。 ぽんずはとにかく甘えん坊で、いつでも私のあとをトコトコついてきて、 お腹を見せては「撫でて、撫でて」と無言で訴えるような子でした。 朝起きると、ぽんずのいびきが聞こえる。 仕事から帰ると、尻尾をちぎれそうなくらい振って迎えてくれる。 当たり前だったその時間が、いつしか私の心を深く満たしていきました。 ぽんずと暮らして10年が過ぎた頃から、息が荒くなることが増え、動きもゆっくりになっていきました。 それでも、お気に入りのぬいぐるみをくわえて、いつもどおり「遊ぼうよ」と見上げてくる姿に、私は大丈夫だと思い込んでいました。 最期の日も、ぽんずは私の手の中にいました。 少しだけ身体を震わせて、静かに目を閉じて──私に顔をくっつけるようにして、旅立っていきました。 その瞬間、胸が押しつぶされるように痛くて、声も出ませんでした。 もう一度だけ抱きしめたかった。 もう一度だけ名前を呼んで、返事をしてほしかった。 数日間、私は何も手につきませんでした。 ぽんずのごはんの時間になると、つい器を出しそうになる。 ソファに座ると、いつも膝に来ていたぽんずの重みを探してしまう。 でも、ある日の夜。 夢にぽんずが出てきたんです。 お気に入りのぬいぐるみをくわえて、私のところにトコトコ走ってきて、いつものようにお腹を見せて「撫でて」と言ってきた。 私は夢の中で何度も撫でて、撫でて、泣きながら「ありがとう」って言いました。 朝目覚めたとき、布団の中がほんのりあたたかかった気がしました。 ああ、ぽんずは今もそばにいるんだなって、そう思えたんです。 今では、空を見上げるたびに「元気にしてる？」と語りかけています。 そして、ぽんずがくれたたくさんの笑顔や癒しが、今も私の中に残り続けていることに気づきます。 ぽんず、あなたは私の家族で、私の心そのものでした。 またいつか会えるその日まで、ずっと忘れないよ。 本当に、本当にありがとう。
Learn more
私の家に、ふらっと現れたのが、三毛猫の「みけ」でした。 ある雨の日、玄関の前で震えていた小さな子猫を、タオルで包んで家に入れたのが始まりです。 本当は、猫を飼うつもりなんてなかったのに──気づけば、私の心の中に「みけ」はすっかり居場所を作っていました。 みけはツンデレで、でもさみしがり屋で、夜になると決まって私の布団にもぐり込んできました。 仕事で疲れて帰った日も、落ち込んだときも、みけの温もりがそっと寄り添ってくれていたんです。 12年という月日を一緒に過ごしました。 その中には楽しいことも、つらいこともあって── でも、みけはいつも私のそばにいてくれました。 そんなみけが、ある日突然、体調を崩しました。 病院に連れていったけれど、診断は「余命わずか」。 信じたくなくて、何度も「大丈夫」と自分に言い聞かせました。 最期の夜、みけは、私の胸に顔をうずめるようにして、静かに旅立ちました。 小さな、あたたかい命が消えていくあの感覚は、今でもはっきり覚えています。 部屋にぽつんと残ったキャットタワー。 日当たりの良い窓辺。 そこに、もう「みけ」はいない。 それがどうしても受け入れられませんでした。 でも、ある日。 みけが毎朝乗っていた出窓のカーテンが、風もないのにふわりと揺れたんです。 「みけ…来てくれたの？」 そうつぶやいたとき、不思議と涙が止まりました。 それから私は、毎朝窓を開けて空を見上げるようになりました。 青空の日も、雨の日も。 「今日も、見てくれてる？」って。 今でも、みけの毛布はそのままです。 たまに撫でて、あのやわらかさを思い出しています。 みけ、たくさんのしあわせをありがとう。 あなたと過ごした日々が、私の宝物です。 そして、もし空の向こうで聞こえていたら伝えたい。 「また会おうね。ゆっくりでいいから、いつか、もう一度。」
Learn more