うちの子「タビ」は、キジトラ模様の女の子。
小さな頃に保護されて、譲渡会で出会ったその日、私の肩によじ登ってきて、離れようとしなかった。
「きっとこの子が運命なんだね」と、すぐに家族に迎えました。
名前の由来は、足先の白い模様が“足袋”みたいだったから。
「タビちゃん」と呼ぶと、どんなに離れていても鳴きながら走ってきた、甘えん坊でおてんばな子でした。
私が泣いていると、じっとそばにいてくれた。
布団にもぐってくるそのぬくもりは、言葉以上に心を癒してくれました。
タビと過ごした10年。
私の生活にはいつもタビがいて、春に一緒に窓辺で日向ぼっこをして、夏は涼しい廊下で一緒に昼寝をした。
でも、冬の終わりに体調を崩し、病院で「もう長くはないかもしれません」と告げられたとき、私は何も言えませんでした。
それでも、タビは最期まで自分の足で歩こうとして、
亡くなる前の夜には、私の胸の上に乗って小さくゴロゴロと喉を鳴らしてくれました。
翌朝、静かに、眠るように旅立ったタビ。
喪失感は想像以上で、タビが使っていた毛布やおもちゃを片付けられずにいました。
名前を呼びそうになるたびに、胸が締めつけられる。
そんなある日、春の風が吹く朝、タビがよくいた窓辺に光が差していました。
そこに、タビが残した毛がひとつ、ふわっと舞っていたんです。
私はそっと手を伸ばして、それを手のひらに受け止めました。
「タビ、会いに来てくれたの？」
涙がこぼれたけど、不思議と心が温かくて。
あのとき確かに感じたんです。
タビは、ちゃんと“空”とつながっている。
姿がなくても、今もそばにいるって。
それからは、毎年春が来るたびに、窓を開けて風を感じるようになりました。
「また春が来たよ、タビ」って。
そして私は、同じように大切な存在を見送った誰かに伝えたい。
「あなたの悲しみも、ひとりじゃないよ」
「愛した日々は、きっと今も、あなたとともにある」と。
