モモと出会ったのは、13年前の春だった。
ふわふわの毛に、小さな手のひらがすっぽり包めるくらいの体。
名前を呼ぶと、くるんと尻尾を振ってこちらを見上げた。
その日から、私たちの暮らしは始まった。
朝の目覚ましよりも早く「おはよう」と鳴く声。
玄関を開けると、駆け寄ってくる足音。
寒い夜には、一緒に毛布にくるまって眠った。
モモは、私の「日常」であり、「家族」だった。
——だから、病院で聞いた言葉が信じられなかった。
「進行性の腫瘍です。完治は…難しいでしょう」
獣医さんの声が、遠くから聞こえるようだった。
頷きながらも、心は叫んでいた。「まだ、早すぎるよ」と。
モモとの時間は、そこから加速したように感じた。
一日が、いや一瞬が、かけがえのない宝物になった。
小さく震える体を撫でながら、できるだけ多く「大好きだよ」を伝えた。
そして、ある春の終わり。
モモは、私の腕の中で静かに目を閉じた。
桜の花びらが舞う中、「ありがとう」と何度もつぶやいたけれど、
それは自分を落ち着かせるための言葉だったのかもしれない。
モモのいない部屋は、やけに広く、静かだった。
食器も、ベッドも、モモの香りがするクッションも、
何ひとつ動かせなかった。
そんなある日、ふらりと入ったカフェの一角に、
一冊のパンフレットが置かれていた。
空でつながる、想いの場所。
そこには、モモと同じように大切な存在を失った人たちの言葉が並んでいた。
読み進めるうちに、何度も涙がこぼれた。
でも、不思議と心は少しだけ軽くなっていた。
「私だけじゃなかったんだ」
その気づきが、胸の奥に小さな明かりを灯してくれた。
ある女性の文章に、私は深く頷いた。
「空を見上げるたび、あの子が見守ってくれてる気がする」と。
その夜、私もそっと空を見上げた。
雲ひとつない夜空。小さな星が、ひとつだけ強く光っていた。
「モモ、見てる？」
声に出したその瞬間、涙ではなく、あたたかさが胸に広がった。
——モモはもう、そばにいない。
でも、モモとの日々が、今の私を支えてくれている。
そして、同じ経験をした人たちの声が、私にぬくもりをくれた。
悲しみの先にある、静かな優しさ。
空を見上げれば、きっとまた会える。
モモは教えてくれた。
「別れ」は、終わりじゃない——「つながり方」が変わるだけなんだと。
